

**Carmen Firan**  
Volume de poezie

**Iluzii pe cont propriu**  
Scrisul Românesc, 1981

**Paradis pentru ziua  
de luni**  
Albatros, 1983

**Îmblânzitor de vieți  
furate**  
Albatros, 1984

**Trepte sub mare**  
Cartea Românească, 1990

**Negru pur**  
Albatros, 1995

**Locuri de trăit singur**  
Cartea Românească, 1997

**Candori pedepsite**  
Univers Enciclopedic, 2000

**Cuceriri disperate**  
ICR, 2004

**Cuvinte locuite**  
Scrisul Românesc, 2007

**Sertarul cu albine**  
eLiteratura, 2014

**Femeia de nisip**  
Scrisul Românesc, 2018



Începuse bine  
Prin februarie mugurii crăpau la soare  
Păsările se împerecheau de le săreau fulgii

*Dar peste noapte primăvara s-a distanțat de noi  
Și-a înghețat în nemișcare*

Pe la sfârșit de aprilie cădeau ouă neclocite din cuiburi  
Îngeri pitici se așezau peste ele să le dea viață  
În improvizate incubatoare.

*Mintea mea coace o pâine  
pe care n-am cu cine s-o împart  
O îngrop la rădăcina unui copac*

Acolo voi deschide o brutărie  
Pentru toți cei care s-au întors sănătoși din izolare  
Fără apă, făină și drojdia speranței rămase în deșert  
Și în nisipuri mișcătoare.

Adrian Sângeorzan

Carmen Firan

Scrisul Românesc  
Fundăția – Editura

Editură acreditată CNCS

ISBN 978-606-674-272-6



CÂNTECE DE CARANTINĂ

Carmen Firan & Adrian Sângeorzan

**Carmen FIRAN &  
Adrian SÂNGEORZAN**

# CÂNTECE DE CARANTINĂ

**Adrian Sângeorzan**  
Volume de poezie

**Pe viu**  
Axa, 2000

**Voci pe muchie de cuțit**  
Scrisul Românesc, 2003

**Tatuaje pe marmură**  
Scrisul Românesc, 2006

**Anatomia lunii**  
Scrisul Românesc, 2010

**Geografia lucrurilor**  
Charmides, 2018

**Ținere de minte**  
Scrisul Românesc, 2018



Scrisul Românesc  
Fundăția – Editura

Carmen FIRAN &  
Adrian SÂNGEORZAN

**CÂNTECE  
DE CARANTINĂ**

scrise separat și împreună

Redactor: Carmen Miloicovici

Tehnoredactare și copertă: Georgiana Oprescu

Fotografiile autorilor: Fery Deak

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
FIRAN, CARMEN**

**Cântece de carantină: Carmen Firan & Adrian  
Sângeorzan/** – Craiova: Scrisul Românesc Fundația  
– Editura, 2020

ISBN 978-606-674-272-6

I. Sângeorzan, Adrian

821.135.1-1



© Scrisul Românesc

Fundația–Editura, Craiova, 2020

Tel./fax: 0722.753.922; 0251/413.763

Email: [scrisulromanesc@yahoo.com](mailto:scrisulromanesc@yahoo.com)

**New York**  
Martie 2020

# Cuprins

## I. SINGURĂTATE ÎN DOI

Poeme de Carmen Firan

7

## II. LUME MASCATĂ

Poeme de Adrian Sângeorzan

37

## III. FAȚĂ ÎN FAȚĂ

Poeme scrise împreună

69

quarantine covid-19 quarantine covid-19 qu

covid-19 quarantine covid-19 qu

ntine covid-19 quarantine covid-19

# **I. SINGURĂTATE ÎN DOI**

Poeme de Carmen Firan





# 1

Cât din noi e lăsat întâmplării  
și cât alegerii ținute  
când timpul își încurcă șireturile  
șiretlicurile  
făcând din viitorul promis  
un bob de nisip

cât va fi mâine din ce era ieri  
și cât ne mai rămâne acum  
se subțiază lumina  
ori se îngroașă întunericul  
în dreptul inimii –  
planetă de vise pulsând insomniacă

la cât începe numărătoarea să semene a verdict  
numerele să se amestece între ele  
șireturile să se înnoade pe gât  
timpul e bob de nisip  
doar atât

## 2

**În fiecare dimineață soțul meu**

își pune o mască grea

Mănuși, ecran protector

și din ușa îmi dă un sărut virtual

Poate pleca la fel de bine pe Marte, sau în spital.

Îmi pun și eu voalul negru peste gură și nas

Îl îmbrățișez virtual, îi pun hainele într-o pungă

și le îngrop la rădăcina copacului sădit de noi doi

în anul șarpelui când merele aveau gust

de primăvară și păcat

așa mascată arăt gata să sparg o bancă

ori ca o sinucigașă pregătită să sară

în aerul infectat de puful păpădiilor

mă furișez în schimb la supermarket să cumpăr

ce de fiecare dată am uitat

celularul zbârnâie continuu –  
diavol dansând într-un picior  
trece ziua străvezie și goală ca o nălucă  
soțul vine seara acasă mirosind  
a moarte proaspătă și a clor  
femeile continuă să nască, câmpiile să înflorească  
doar timpul sfidează,  
doar lumea s-a strâns într-o nucă

# 3

## **Zei și măști**

Zi după zi

Zgomote zidite în sufragerie

Câinii își scot stăpânii la plimbare

Tăcere ca o cortină de plumb

Stăpânii au plumb în picioare

În orașul pustiu se tânguie

Sirenele mașinilor de salvare

Zumzăie doar albinele

E zarvă doar în spitale

Zei vechi uitați

Măști noi scoase în stradă

Teatrul antic și-a ucis corul

Bacantele bocesc neconsolate

Pe ecran cifrele se schimbă cu rapiditate

Numărul morților crește cu săgeată de sânge în sus  
Acțiunile la bursă se prăbușesc  
                    cu vârful săgeții otrăvite  
Până în desenul din covor  
Totul se dezinfectează apoi cu săpun de rufe și clor  
Lumea trăiește o duminică nesfârșită  
Insuportabilul se aruncă în gol  
Porțile s-au închis  
Cerurile au fost desferecate

# 4

## **Criza noastră cea de toate zilele**

la-o de la noi azi și iartă-ne nouă greșelile noastre  
Vanitatea de a ne crede singurii cuceritori ai pământului  
Se roagă unii, alții înjură  
Unii își iartă trecutul,  
Alții nu mai suportă să se uite în oglindă  
Fluturii sorb lacrimile broaștelor țestoase

În solitudinea aleasă  
Unii scriau poezii creau filosofie și simfonii  
Singurătatea impusă e cușcă de sârmă ghimpată  
Cămașa de forță a gândurilor  
Împinse înapoi după cortina de fier  
Papa predică în pustiu implorând spiritul fantomatic  
Care și el se ține la distanță  
Contemplându-și propria singurătate

Când fluturii vor dispărea vom plânge singuri

# 5

## **Vara la țară culcată în iarbă**

Vedeam în nori animale preistorice  
Îngeri de abur și dragoni pufoși  
Groși ca papucii bunicii  
Ploile invocate în tăciuni paparude și bobi  
Se prelingeau pe obraji și ferestre  
Mângâiere de apă în blândețea tăcerii

O alt fel de tăcere stăpânește pământul acum  
Singurătatea cea de toate zilele  
Frica de oameni de obiecte și aer  
Plătim acum un nor să ne păstreze amintirile  
Întinși pe ciment ne privim în ochi celularul  
De frică să nu ne fure cineva norul personal  
Să-l scuture în piața publică  
Picătură cu picătură uscată  
Fotografiile de care nimeni nu-și mai aduce aminte  
Trecutul în pixeli prezentul în paranteze  
Un cer tot mai toxic  
Intimitate pulverizată în eter

# 6

## **M-am specializat în nimic**

meserie ca oricare alta  
să ridici construcții complicate din nisip  
care nu vor rezista niciunui timp

cu fiecare clipă mai adun câte puțin nimic  
și îl așez deasupra grămezii strânse din nimic  
până când cineva se va trezi îngropat  
și va trage semnalul de alarmă  
se va scutura de orice urmă de nimic  
sătul de tot nimicul pe care a trebuit să-l înghită  
fericit să poată scăpa de atât de mult nimic

nimicul e molipsitor  
primăvara sădesc flori în grădină  
și vecinii mă privesc nepăsători  
fără să gândească nimic  
nici despre flori nici despre mine  
nici despre secolul  
care poate sfârși oricând din nimic



mă scol dimineața și reiau nimicul  
de unde l-am lăsat  
desăvârșirea cere disciplină și pasiune  
pun apă la foc și fac o supă din nimic  
lăudată de toți oaspeții obișnuiți  
să se bucure din te miri ce nimic

cu timpul mi-am făcut prozești  
care simt mai puțin decât nimic și nu vor  
mai mult decât să doarmă fără să viseze nimic  
cresc apele, se strânge pământul,  
cad vești trunchiate  
peste capul nostru descoperit  
e prea târziu, se gudură nebunul  
la picioarele împăratului  
ridicat peste grămada de nimic  
adevărul stă cu minciuna la masă  
balanța se înclină din nimic  
se pulverizează stelele și se adună la loc  
big- bang, big-bang  
Neînduplecatul glumește cu noi  
nimeni nu mai crede în nimic

# 7

**Necunoscutul x a ajuns la noi într-o seară**

Înfloriseră cireșii și lumea se pregătea

De primăvară

Zburau păpădiile în direcții necunoscute

Ca locul de unde bătea vântul

De unde cădeau fulgi de gheață

La sfârșit de martie

La sfârșitul alfabetului cum îl știm

Ori la începutul altei lumi

Necunoscute ca nepoftitul x

Căzut pe nepusă masă.

În megafoane urlă vântul.

Stați în casă!

# 8

**Sunt aici,**

Și mâine voi fi tot aici

Mai obosită decât ieri

Nerăbdătoare să văd

Cumva va arăta lumea

Pe ecranele celor și mai nerăbdători

Să-i grăbească sfârșitul

Din ecran vocea comandurului

Culcă iarba la pământ

Înainte ca firul de iarbă să plesnească tânăr

Și ne promite viață fără de moarte

În timp ce nouă ne îmbătrânesc visele

Pe caldarâm

Sunt aici

Sfântă ironie a sorții

Să re trăiesc toate cele de care odată am fugit

Să acopăr în oglindă chipul diavolului primenit

# 9

## **Ceri puțin timp**

când orologiile răgușite batperate  
și clopotele bubuie în turn  
când gurile de canal bolborosesc desfundate  
sisifii pedalează pe loc cu bolovanii în spate

vrei puțin timp să-ți tragi sufletul  
să-ți închei nasturii până sus  
să ațipești cu o carte pe piept în fotoliu  
ca în vremurile bune  
când nimeni nu se grăbea niciunde  
pentru că nimeni nu avea unde să ajungă  
timpul câștigat era doar timp pierdut  
la ruletă bila se rostogolea năucă  
unii furau puțin timp  
și îl ascundeau sub haină  
pentru când vor putea să-l savureze în tihnă

alții omorau timpul cu ochii pe cer  
de unde fugiseră toți norii și păsările călătoare  
cereau azil în colivii la soare

acum ai tot timpul din lume  
și nu ai cu el ce să faci  
ultimii treizeci de ani s-au scurs într-o lună  
orologiile sparte bat a furtună

# 10

## **Într-o bună dimineață**

balaurul ne-a furat timpul tot  
și l-a îndesat într-o cutie de iphone mai deștept  
decât toți înțelepții din antichitate  
mai sumbru decât toți filosofii la un loc

mi-e frică de viitor,  
scâncește un copil al erei digitalizate,  
așa cum ți-e frică de întuneric când ești mic,  
ce ne așteaptă?  
mai bine dormi, răspunde Siri,  
din visuri nu se alege nimic

# 11

Tot ce era atingere adiere de vânt sudoare dulce sărată  
Lumânarea arsă pe jumătate în briza serii la mare  
Săruturi furate miros de tei și puf de gutui  
E acum goliciune amară  
Ard pădurile și fumul se amestecă în aroma  
Pâinii prăjite din copilărie când o bunică  
Deschidea borcanul cu dulceață de trandafiri  
Pentru vreun vecin căzut pe nepusă masă  
Apa era limpede îți puteai potrivi pălăria în luciul ei  
Nostalgia nu vine cu vârsta ci cu amenințarea fitilului  
Aprins peste noapte de clovnul strecurat în palat  
Apa a rupt digurile mълul ne-a ajuns în pat  
Plutesc sarcofage pe străzile orașului  
Peste ruine flutură corbii urlă un câine turbat  
O fi gol împăratul dar clovnul e nebun  
Căluș în gură bilet fără întoarcere celor ce-o spun  
Pe tabelul lui Mendeleev  
Copiii mileniului desenează păsări fără aripi  
În pătrățele cu inimi găurite de gloanțe.

# 12

## **Când se termină timpul ăsta**

vine alt timp

și mai crud

ascuțitorul de cuțite prinde aer în aripi

roata și focul sunt reinventate pe loc

distanțele se așază cumiști în limitele lor

fetițele sar cercul pe marginea gravitației

bătrânul anticar își mângâie barba mucalit

își îndeasă biblioteca în buzunar

ce nu a fost scris nu poate fi nîcînd citit,

totul e în zadar, zice un orb, au pierdut cheia

ușile ferecate nu se mai deschid

cînd se termină timpul ăsta alte timpuri vin

istoria își curăță capcanele și le așază la loc

pentru căutătorii de aur rătăcitori în no man's land

până cînd din dreptul inimii va răsări un copac

timpul își va intra în drepturi din nou

cu fiecare viață mai scurt și mai sărac



# 13

## **Muzică în surdină la o grădină de vară**

Chelnerul picotește la o masă privind fotografia

Unui copil care încă îl mai așteaptă

Cu lumina aprinsă ciulind urechile

La fiecare zgomot de afară

Ar trebui să plecăm dar nu mai ai unde să te duci

Uși trântite la perete lumini pâlpâitoare

Scaune răsturnate sunt o invitație să fugim

Doar că nu mai sunt locuri în gară

Trenurile au tras pe linii moarte

Confuzia e generală

Până și secolele viitoare sunt luate.

De data asta ne-am întors să rămânem

Să ne împrietenim cu propriile noastre amintiri

Să mergem acasă. Unde e casa?

O frunză portocalie cade din dudul de deasupra

Ni se îneacă tinerețea în carafa cu vin.

# 14

## **E liniște pe strada noastră**

Păsările intră, ne privesc curioase  
Și ies pe aceeași fereastră  
Nedumerite că ne-am oprit din migrare  
Câte un vecin trece speriat cărând un pachet cu carne  
Lătră câinii din ziduri ca noaptea la țară  
Se aud în fundal mașinile de salvare  
Lumea ascunsă în cerneală simpatică  
Își numără morții așteptând căldura  
Să poată ieși la iveală  
Groapa comună a istoriei dă pe dinafară

# 15

**Singurătate în doi**

Sens în doi peri

Sânul naturii plin cu lapte

# 16

## În izolare

Exerciții de fidelitate

Două pastile pe zi

Una pentru solitudine, una pentru singurătate

Două pentru blocarea memoriei

O linguriță de răbdare dimineața pe nerăsuflăte

Înainte de culcare un pahar de apă cu sare

# 17

**Într-o zi vom ieși din ascunziș**  
și vom găsi lucrurile părăsite în grabă  
acoperite cu praf ori spălate de ploi  
uneltele mai tocite  
în lipsa noastră au înflorit copacii  
cuiburile sunt deja părăsite  
cimitirul s-a lărgit cu câteva cruci

suntem aceiași și totuși altfel  
ne atingem cu teamă  
atenți la fiecare respirație  
cine ar fi crezut  
că vom apuca să trăim  
și în lumea cealaltă  
unde se moare singur  
dar morții sunt numărați la grămadă

# 18

## **E duminică**

Ziua în care se adunau bătrânii la sfat  
Scaunele au rămas goale în jurul mesei tăcute  
Nu mai e nimic de judecat

E liniște în cetate  
Cântă doar păsările  
Pe străzi dansează un zeu mascat  
Mulțimea are mintea în carantină  
Natura s-a mutat în Senat  
Totul e posibil când nimic nu-i permis  
Înțelepților li s-a închis gura  
Și cheia au aruncat-o în fântână

# 19

**În fiecare zi încerc să uit ce ni se-ntâmplă**  
îmi pun hainele cele mai bune  
și mă duc la fereastră  
cineva mi-a pus mâna  
peste buzele mele date cu roșu  
unde departe au înflorit garoafele  
aprend o lumânare și ezit  
niciodată nu știu când învie Cristos  
din cauza fusului orar  
dacă am greșit timpul  
dacă în țara mea oamenii dorm duși  
dacă m-am născut prea devreme  
dacă din palmele mele va răsări un măslin  
să facă umbră pe mormântul  
celui încă nevăzut

# 20

## O față nouă legată în piele

Fereastră deschisă în viața prietenilor

Pe care nu i-ai cunoscut niciodată

Îți ridici singur un zid și îl tapetezi

Cu imagini triumfătoare din trecut

Vacanțe, spectacole, restaurante

Îți ascunzi bine realitatea după zid

Singurătatea cu gheare de pisică

Mănuși și mască poate încă un an

Profilul bate portretul,

Spune un proverb tibetan



E plin facebookul de pisici și de morți  
Peisaje montane ori înțelepciuni  
Scoase din cărți adevărate  
Dispărute pe drept din vitrine cu falsuri și falsete  
Dimineața îți bei cafeaua și în loc de ziar  
Deschizi facebookul să vezi cum mai stai  
Câte likuri au apărut peste noapte  
Sub fotografia pisicii tale postată pe zid  
Mai frumoasă ca toate

# 21

## **Pe când eram lăsați să călătorim**

lumea era o pâine  
fiecăruia îi ajungea o bucățică  
era un râu ce putea răcori picioarele oricărui fugar  
era mama vitregă care adopta câți copii voia  
pe unii îi puneă la muncă pe alții îi răsfața  
dar fiecare primea până la urmă câte ceva

## Pe când eram liberi

ne dădea mâna să luptăm pentru libertate  
ne strângeam într-o tavernă  
desenam hărți beam râdeam făceam planuri  
și a doua zi le uitam  
ce puteam face azi tot amânam  
pe când viața noastră era doar a noastră





## **II. LUME MASCATĂ**

Poeme de Adrian Sângeorzan



**Știam că voi mai prinde ceva mare în viața asta!**

Comunismul a fost doar o epidemie lungă

Cu garduri de sârmă ghimpată

De care-am scăpat în câteva zile și câțiva morți

Dispuși să iasă din carantină cu piepturile goale.

Noapțile acelea ne feream să stăm la ferestre

Gloanțele rătăcite ale patriei se izbeau cu capul

De pereții unei istorii obosite

Trezită din somn cu tancuri.

Trăgeam rafale unii într-alții

Dar eram fericiți pentru că trăgeam în vânt

Și știam că epidemia e pe sfârșite.

Acum stau închis în casă și mă uit pe fereastră

Să văd cine mai trece

Dacă mai coboară avioane din cer

Dacă a venit porumbelul cu poșta

Dacă în cuibul de sub streășina casei sunt ouă roșii.

Încă o săptămână, două și voi prinde curaj

Voi ieși în stradă gol pușcă

Gata să iau în piept o gură mare de aer.

**Uite-așa am rămas doar cu tine**

Izolată pe-o insulă pustie în mijlocul oceanului ferecat  
În spatele nostru cu apă, albatroși și cu toate creaturile.

Nimeni nu mai vrea să ne vadă

Oricât ne-am da cu clor

și cu toate descântecelor bunicelor.

Eu scormonesc prea adânc în puroiul lumii

Tu stârnești demoni sarcastici

Greu de suportat pentru îngerii mascați.

Mă întreb dacă Sorescu a avut dreptate

Când a ales femeia, sticla cu vin și cartea

În ultima lui izolare.

Cartea aș putea s-o scriu singur,

vinul să-l fac din ce crește

Dar femeia din ce s-o fac?

Tu n-ai ieșit din niciuna din coastele mele.

Pieptul meu e un pian dezacordat

Care improvizează cântece de carantină.



**M-aș întoarce la voi**

Cei de care am fugit mâncând pământul  
Poate-aș fi din nou suspectat de trădare  
De dorința de-a intra în partidul adorației naționale  
Degeaba v-aș arăta pașaportul de cetățean loial  
Dragostea mea ștampilată pe poză  
Testele mele negative de amnezie  
Sau c-am mușcat și eu din poezie.  
Tot m-ați închide într-o carantină  
Să-mi fac rost singur de lumină  
Până-mi voi aduce aminte  
Că-ș fi putut fi fericit și-aici.

Aici am fost cel mai tânăr  
Încurcam timpurile și adjectivele  
Fără teama că voi rămâne corigent.  
M-aș putea întoarce oriunde  
Am atâtea case și atâtea uși  
Dar peste 65 nu te mai vor niciunde.

**Distanța dintre mine și cel din fața mea**

E de un mort întins pe dușumea.

Șase picioare e lungimea unui bărbat încrezător

Cu cizme, armură și tot harnașamentul de cuceritor.

Șase picioare-i adâncimea unei gropi bine săpate

Pe care-o ocolim cu grijă

Toți mascații de la coada asta

Prin care trecem cumiți, oi condamnate.

Încerc să iau două sticle cu lapte

Și câteva numere câștigătoare

Dar mi se spune că pot lua doar unul

Azi e ziua cu cele impare

Iar eu nici n-ar trebui să circul duminica asta

În care lapte și lumină se dau doar imparilor

Și celor care s-au spovedit cu cuțitul la gât

Și poate groparilor.

**Un cârd de baracude se învârt sub balconul meu**

Așteptând să-mi cadă din gură rămășițele zilei

Și bucăți de cuvinte prost mestecate.

Ceva plutește greu în aerul serii

Pelicani cenușii zboară în V

fără să miște o singură pană

Gândurile noastre stau geană pe geană

Puse în carantină să pască o iarbă ce n-a crescut.

Mai bem o cafea, numărăm norii

Și ne spălăm într-una pe mâini

De parcă săpunul și apa ar putea șterge

Toate păcatele noastre

Care scurse în apa de sub balconul meu

Ar alunga toți peștii.

**Hai să ne iubim pe plajă**

Știu, statul pe nisip și scaldatul sunt interzise

Și tocmai de-aceea

Hai să ne iubim pe fugă între două valuri

Până vine poliția să ne scoată afară

Vom fi atât de intrați unul în altul

Că nu vor mai putea să ne facă nimic.

Tatuajul de pe umărul meu va fi pe umărul tău

Două aripi lungi

Iar sânii tăi intrați în palmele mele

Vor fi atât de intimidanți

Că nicio autoritate nu va putea să nu recunoască

Că fără ei omenirea va rămâne stearpă,

Fără lapte, fără nicio geamandură credibilă

În tot războiul ăsta absurd

În care ne-au închis în case

Ca în niște aziluri de nebuni liniștiți

Care-și iau pastilele, își curăță amintirile  
de trei ori pe zi  
Și pot să plimbe seara câini imaginari  
Care latră digital la lună.

Hai să fugim până mai putem sta așa unul în altul  
Până nu se interzic toate zborurile pe spate.

**Ce vremuri proaste pentru ipohondri.**

Spitalele și-au ridicat podurile de lemn peste șanțuri

Cu apă mâloasă și var dezinfectant.

Ultimii răniți înoată chinuți spre ziduri

Iar doctorii, bolnavi și ei, își dau ochii peste cap

De cum începi să le povestești

de cum te crezi tu lebădă

Sau unul din apostoli.

Nu mai ai cui te plânge

Totu-i închis pe dinăuntru

Azi e duminica de Paște

Și multe morminte sunt golite în anticipație.

Obosită moartea își trage și ea sufletul

Pentru săptămâna grea ce va urma.

Sfântul Augustin ciocnește singur ouă roșii

Și recitește de la dreapta la stânga

Cântarea Cântărilor.

O Doamne, ce fericit sunt  
că pot mirosi toate miasmele lumii  
Ce bine că apa are gust de apă și nu de vin  
Ca în miracolele acelea din Betleem când peștii  
Intrau singuri în plasă și se înmulțeau acolo  
În scurta lor captivitate  
Doar cât să ne umple nouă burțile flămânde.  
Orbii începuseră să vadă, șchiopii să meargă  
Și nimeni nu voia să fie primul care ridică piatra.  
Execuțiile păreau puse la zid  
Și Pilat din Pont a fost primul care s-a spălat pe mâni.  
Azi toți suntem niște Pilați mascați  
Avem tone de săpun și apă berechet în apeductul  
Care vine direct din nori.

**În rada portului din Genova**

Corăbiile stăteau la ancoră patruzeci de zile

Apoi intrau cu pupa înainte  
și cu morții salutând la provă.

Patruzeci, quaranto, quarantino.

Așa se făceau pe-atunci dicționarele  
Care încă se țin după noi ca o ciumă de cuvinte.

Atât putea dura orice incubație  
Și dorul marinarilor care nu-și văzuseră nevestele  
De ani de zile.

Moise și-a plimbat poporul prin deșert  
patruzeci de ani

Să-l scape de idoli și năravuri.

Patruzeci, quaranto, era nimica toată  
pe vremea aceea

Când erai bătrân la cincizeci de ani  
și un biet înțelept la șaizeci.



Cu o cală plină de mirodenii aduse din Indii  
Puteai înfrunța pe-atunci toată Europa.  
Stră-străbunicele noastre primeau ca zestre un săculeț  
Cu piper, cuișoare, scorțișoară  
pe care îl țineau la sân  
Singurul lor pașaport pentru fuga din rai.

**Pe insula Hart sunt îngropați 100 de oameni pe zi**  
E groapa comună a necunoscuților  
Câțiva soliști nerevendicați de mulțimea hip-hop  
Niște asistente medicale și doctori  
Care și-au purtat incorect măștile sub nas  
Cum le purtam și noi pe vremuri.  
Niște cămătari din Queens blestemați de creditori  
Plus câteva corpuri de emigranți nedoriți  
Care au reușit să fugă în ultimul moment  
Chiar înainte ca buldozerele  
Să toarne peste ei pământ reavăn, american.  
Ofițerul de la Immigration e acolo pe buza gropii  
Gata să le dea hârtiile de naturalizare  
dacă jură credință patriei  
Dar ei nu și nu. Noi nu vrem pământ!  
Nu de-asta am venit aici.  
Mozart e și el acolo cu Requiem-ul în mână  
Palid ca orice tuberculos genial  
Iar buldozerul vine peste ei cu valul lui de pământ.

Când gheața crapă scoate o notă atât înaltă  
Că sperie focile ieșite să ia o gură de aer.  
În fiecare aisberg desprins din Groenlanda  
Sunt câteva saxofoane și tobe din piele de mamut.  
În curând ne vor izola pe ele  
Să improvizăm cântece de lebădă  
Și marșuri vesele pentru nunți și petreceri imaginare.

Ajuns în dreptul Africii Charlie Parker  
își trosnește mulțumit degetele  
Și își încearcă saxofonul ca pe un tulinic miniatural  
Subțiat de nostalgia marelui dezgheț.  
Pe aisbergul nostru a încolțit o nucă de cocos  
Și crește ca un semn de circulație  
care nu știm ce înseamnă

**Ce material bun de construcție e nostalgia**

Meșterul Manole a uitat s-o pună  
în mortarul frământat în grabă  
De-aceia i se dărâmau noaptea zidurile  
Când el sforăia liniștit lângă Ana lui cea cuminte.

În America folosim doar sticlă, beton armat și oțel.

Vom scoate din dicționare  
toate cuvintele astea de cânepă:  
Melancolie, nostalgie, reverie, poezie.  
Toate emoțiile astea înecăcioase  
Ce ne-ar putea face să clipim prea des  
Sau s-o zidim încă o dată pe Ana  
în vreun zgârie nor.

Nostalgia e singura conservă din ranița soldatului  
Deschisă la nesfârșit.  
Stai în carantină, o desfaci  
lei două scrumbii încă vii, pozele copiilor  
Pui apoi la loc tot nisipul scurs printre degete  
Și aștepti să te apuce din nou foamea.

Într-o zi m-am întâlnit cu Ana la o farmacie  
Și-am întrebat-o ce mai face Manole?  
S-a prăpădit de mult săracul, mi-a spus,  
Era un bărbat tare de treabă.

**Primăvara a năvălit peste noi mai devreme**  
    Și am tăiat târziu vița de vie.  
    Am retezat-o așa cum trebuie, pe viu  
        La fiecare trei noduri  
Cum cer regulile execuțiilor celor nevinovați.

Dar azi a-nceput să plângă din toate capetele.  
    Știu, e doar apă suptă din pământ  
    Dar eu mă simt un călău nepriceput  
        Fără glugă.

**Bat la ușă pe dinăuntru**  
și nu îmi deschide nimeni dinafară  
Afară sunt doar vântul, soarele  
Și stafiile noastre trimise în recunoaștere.  
Casa noastră a ajuns o instituție a izolării  
Noroc cu ferestrele și cu terasa din față  
Cu bradul căzut acum 15 ani  
Din care încă mai ies avioane  
care n-au apucat să aterizeze.

În vremurile acelea bune  
Credeam că ni se va trage de la vreun asteroid  
Sau de la vreun război prostesc  
În care vom arunca unii în alții  
Cu ouă stricate și bombe cu neutroni.

Cine ar fi crezut că lumea se va opri în loc  
Pe o cu totul altă trecere de pietoni  
Unde roșul cardinal a înghețat în ciocul ascuțit  
Al păsării ce ne vizitează în fiecare dimineață.

**Bursa e în continuă creștere**

Pariem pe ea de la vechii greci încoace  
Pe Eros și Thanatos  
Pe măști cu trăsături șterse, pe sicrie inoxidabile  
Dezinfectante contra jânțarilor  
și vaccinuri pentru lilieci.  
Suntem o țară de gamblers intoxicați  
de norocul chior al săracului.

Azi au fost trecuți la socoteală  
Toți bunicii găsiți nemișcați în fața televizoarelor  
După trei luni, cu telecomenzile uitate în mână.  
Bursa a explodat, cerul e limita  
Poți conta oricând pe câțiva morți în plus.



Ce renașterea fantastică va aduce această ciumă  
După ce toți artiștii bătrâni s-au dus la farmacia  
    Și nu s-au mai întors niciodată  
    După ce toate se vor face digital  
    Iar gândurile noastre vor fi îngrămădite  
Într-un cip mic pe care Dumnezeu îl va pierde  
    La următorul big bang.

**Ce an bun pentru miei!**

Se pot duce liniștiți la pășune  
Fără frica domnilor ce-și ascut degeaba cuțitele  
Pe piatra poroasă a credinței.  
De ce aveam nevoie de-o nenorocire să-i cruțăm  
Să limpezim aerul de mizeriile noastre  
Care până la urmă tot vor sparge cerul  
Când vom ieși din cuști  
Și se va da iar liber la păcat.  
Ce ușor ascultăm de frică  
Ce ușor ne supunem și-i ridicăm statui strâmbे  
În piețele acum goale.

Anul ăsta ne vom ruga singuri  
în bucătării și-n dormitoare.  
Orice loc e bun de făcut biserici și temple  
Doar să ai acolo icoanele bunicilor  
Care plâng pe rând după regulile lor.  
Degeaba le stârnim noi cu dorințele noastre  
Ochiul acela din mijloc  
E flacăra lumânării ce nu poate fi stinsă.

N-am trăit primăvară mai capricioasă  
Natura ba ne iubește, ba ne face o farsă  
Cine-a mai văzut narcise-n februarie  
Sau păsări albastre  
Gata să-și facă cuiburi pe pragul ușii noastre  
Stelele-s lumânări pe coliva lumii  
Atât de clare că-ți vine să suflă în ele  
Să sară scânteii din cerul plin de surcele.

N-am văzut primăvară mai tristă, mai timpurie  
Poate am greșit noi cu ceva  
Punându-ne ie peste cojoace  
Și-am grăbit pasul lumii pusă să joace  
O horă ce nu-i a ei  
Dar se preface.

**Timp de două generații**  
au încercat să ne modeleze cu dalta  
A fost o dresură cumplită dar nu cunoșteam alta  
Noi ne prefăceam că sărim prin cercul de foc  
Ei c-ar avea un cub de zahăr în palmă  
Un joc  
Din care nu puteai să ieși sau s-alegi  
Puteai să-njuri, să tragi o sudalmă  
E-o minune c-am ieșit din cercul acela întregi.

Omul Nou abia acum va fi să se nască  
Îl poți vedea deja oriunde  
Pășește cu capul în jos, are un cip  
E veșnic pe Internet, și poartă o mască.

**N-aș fi crezut să aduc copii pe lume**  
În spatele unei morgi ambulante  
Ce se umple mai repede decât se naște  
Nu e război, dar așa îl numim  
Și e vreme frumoasă de Paște.

Sunt mai mascat decât am fost vreodată  
Aș putea fi luat drept scafandru sau cosmonaut  
E mai amar ca pe vremea cafelei din năut.  
Ne-am înmulțit prea mult și prea deodată  
Ne credem prea deștepți, darnici și buni  
Împărțirea se face doar o singură dată  
La casa ta, la cea de bătrâni, sau de nebuni.

Când te naști primești un scor și o etichetă  
Apoi stai cuminte cu mâinile la spate  
Să-ți vină rândul la gamelă  
Pe aceeași banchetă.

**Spionii trimiși de mine să ne caute**

S-au întors purtând vechile noastre măști.  
Așa m-am îndrăgostit de tine a doua oară.  
Ție ți-e mai greu să alegi  
Nu-mi întoarce spatele  
Când e lună plină  
Prin tine se văd imagini  
Cu noi doi peste douăzeci de ani  
Atât de mișcate  
Încât nu știm cine pe cine  
Duce de mână.

**Suntem toată planeta pe Zoom**

Șapte miliarde de fețe întoarse spre cerul senin  
Cu capetele date pe spate vorbind deodată  
Părem în așteptarea unei noi religii  
Ca un praf magic să fie presărată.  
Chiar și atei își pun întrebări ciudate  
Acum că toate lăcașurile sunt închise  
Și deratizate.

Nu va scăpa niciun sfânt, niciun zeu  
Niciun liliac rătăcit peste noapte cu burta plină  
Toți ridicați la rangul de făcători de minuni  
Și mari producători de lumină  
Adusă cu mii de ani în urmă  
Pe niște papirusuri ascunse-n deșert  
Ce zac uitate-ntr-o urnă.



Va rămâne doar esența uimirii noastre de-acum  
Frica împrăștiată-n pustiu  
Întrebările noastre prostești  
Adunate toate-ntr-o filă pe Zoom.

După toate astea vom fi puși fiecare  
Pe câte-o insulă plutitoare  
Lăsată în derivă în voia valurilor.  
Vom sta resemnați sub singurul palmier  
cu o perfuzie la mână  
Și vom aștepta să fim luați de un curent  
Ce ne va scoate în larg  
Ca pe un arhipelag al buneii speranțe.  
La capăt ne va aștepta Groenlanda  
proaspăt înverzită, virgină  
La debarcare vom primi ghirlande  
cu țurțuri de gheață  
Care ni se vor topi la gât de emoție  
Ascultând cuvântarea de bun venit  
a viitorilor stăpâni  
Care s-au tocmit pentru noi  
Până la ultimul cent.





### **III. FAȚĂ ÎN FAȚĂ**

Poeme scrise împreună



# 1

Apropiați la distanță  
Mimăm atingerea

*Pantomima asta e ca și cum am șterge amândoi  
Un geam aburit pus peste noapte între noi*

O peliculă subțire care desparte  
Intenția de gest, mișcarea de nemișcare

*Degeaba mă provoci cu părul împletit la spate  
Cuvinte meșteșugite și iluzia unui viitor adolescentin  
Eu trebuie încă să stau izolat în mansarda mea*

Cu vina de a umple secolul nesătul  
Cu suflete noi și curate

*Carne proaspătă de tun pentru barbarii de mâine  
Ce ne judecă după felul în care trecem strada  
După pașii pe care încă nu i-am făcut.*

Carmen

Adrian

## 2

Cine înghite zilele noastre?  
Timpul e șarpe ascuns în podea

*De asta calc apăsător la subsol, discret la etaj  
Și levitez la mansardă  
Acolo unde cerul poate începe*

Încă o dată din coasta lui Adam.  
Nostalgia zilei de ieri  
Frica zilei de mâine

*Și tot ce rămâne între ele e ziua de azi  
Timpul lăsat neînghițit de înghițitorul de săbii  
Căruia încă nu-i e teamă că-și va tăia gâtul.*

Carmen

Adrian



# 3

Când se vor termina toate acestea  
Și vom fi scoși pe cauțiune din carantină  
Îți voi povesti despre cum îmi plăcea în copilărie  
Să am febră și dureri de gât  
Să stau acasă și să fiu răsfățat.

*Eu mă bucuram să nu mă duc la școală  
Și dormeam cu părinții în pat.  
Când se vor termina toate acestea  
Secolul va începe să miroase a naftalină*

Și multe vise vor intra la apă  
Ca tricourile care nu ne mai încăpeau

*Amintirile dădeau pe dinafară.  
Afară e interzis. Toate ni se trag din afară.*

Adrian

Carmen

# 4

În fiecare dimineață verific dacă  
Obiectele sunt la locul lor  
De teamă să nu-și fi schimbat menirea peste noapte  
Să nu-și fi luat lumea în cap

*Azi n-am mai găsit ușa  
Și am încercat să ies prin zid  
Printr-o crăpătură rămasă din vremea marilor invazii  
Când ne ascundeam în peșteri cu respirația tăiată*

Am găsit lumea mai obosită  
gâfâia alergând pe loc  
cu mâna la gură  
și dintr-odată mi s-a făcut frică  
să nu fi uitat ușa încuiată pe dinăuntru

*Să nu trebuiască să plec  
într-o altă cruciadă fără rost  
fără să știu pentru ce cauză lupt  
care e dușmanul cine râde în hohote de noi.*

Carmen

Adrian

# 5

Tot balul ăsta mascat ar putea fi  
O repetiție cu public al unei farse în stil antic  
În care Kronos își devorează copiii  
doar să trișeze timpul.

*Un regizor priceput știe să scoată  
dintr-un scenariu banal  
O capodoperă ucigașă ori un falset*

În care orice notă e parte dint-o simfonie  
Cântată de-o orchestră care nu există

*Nu există nimic dincolo de ce a fost viața noastră  
Așa nepricepuți cum am trăit-o.  
De câte primăveri avem nevoie*

Să pricepem că timpul nu-i decât un pețitor șiret  
Trimis de zei să-și caute victimele  
Sau o mașină simplă numită Kronos  
Instalată la intrarea în spital  
Care-mi citește atent amprenta degetului arătător  
Când intru și ies viu din garda de noapte.

Adrian

*Carmen*

# 6

Nu există zile mediocre  
sunt fie pierdute fie câștigate  
bilete de loterie luate de vânt

*toate se duc în aceeași ladă de gunoi  
golită o dată la o mie de ani  
când mediocritatea poate fi ignorată  
sau ridicată pe podiumul învingătorilor*

Carmen

Adrian

# 7

Cu vecinii vorbim de la distanță  
Ca surdo-mușii care trăiesc într-o liniște periculoasă

*Între noi vorbim în șoaptă  
Să nu deranjăm monstrul care doarme în zidul casei*

Sună telefonul și sărim amândoi  
De teamă să nu fim încurcați unul cu altul

*Cu copiii am încetat să vorbim pe limba lor  
Le ascultăm visele și dăm sonorul mai încet*

Cu cei ce vor veni după noi comunicăm  
Prin câteva cărți pe care nu le vor citi

*Cei mai frumoși ani abia urmau să vină  
Când ghilotină a căzut brusc*

Peste aripile vrăjitoarei  
Care ne ducea în spate.

Adrian

Carmen

## 8

Azi ne vom purta ca și cum nimic nu s-a întâmplat

*Voi cumpăra bilete la teatru și în ultimul moment*

*Îți voi spune că actorul principal s-a îmbolnăvit*

*Și spectacolul a fost anulat*

*Vom fi apucat să ne alegem pantofii*

*și să ne îmbrăcăm frumos*

Eu aș sta oricum acasă dar tu găsești mereu

o ușă secretă

Și-mi spui că știi toate replicile pe dinafară

*Putem juca piesa în sufragerie*

*Cu casa închisă și scaunele goale*

*Eu cântăreața cheală tu regele*

*sau pietonul invizibil*



Ce bine că-mi pot alege rolul și pielea în care pot intra  
Avem același sufleur, uneori cu tine e mai îngăduitor  
Alteori cu mine și când nu-l ascult mă trezesc singur  
Pe o pajiște cu iarba și ideile crescute pe jumătate

*Îmi pun pantofii cu toc înalt și ies afară  
Mă plimb în sus și-n jos pe strada pustie și lată  
Au uitat să ridice gunoiul  
Miroase a viață stricată.*

Adrian

Carmen

## 9

De când nu ne mai ducem niciunde  
Nu avem chef să mai vedem pe nimeni

*Ne vom învăța atât de mult unul cu altul  
Încât nici nu va trebui să mai vorbim  
Ne-am citit și recitit de atâtea ori spusele și nespusele*

Ne-am ascuns de atâtea ori unul în cuvintele celuilalt  
Disperare cu speranță, iluzie cu utopie,  
răbdare cu furie,  
Liniște cu morgă vie

*Azi te-am căutat prin toată casa și nu te-am găsit  
Ajunsesem îngrijorat, neliniștit  
Până când te-am auzit vorbind dinăuntrul meu*

Cu vocea adolescenței subțire și nesigură  
Ți-am auzit apoi pașii călcând apăsător  
cu orgoliu de bărbat

Din vremea când eram liberi să schimbăm  
orașe și țări  
Să urcăm munții ori să trecem oceanul în lung și-n lat

*Am învățat să ținem în noi și să dresăm disperări  
Care ne ascultă ca niște lei flămânzi  
în arena circului gol  
Fără nicio recompensă, fără niciun bici  
Dacă întoarcem spatele ne-ar mânca aici,  
Pe loc, fără martori*

Carmen

Adrian

# 10

Începuse bine

Prin februarie mugurii crăpau la soare

Păsările se împerecheau de le săreau fulgii

*Dar peste noapte primăvara s-a distanțat de noi*

*Și-a înghețat în nemișcare*

Pe la sfârșit de aprilie cădeau ouă neclocite din cuiburi

Îngeri pitici se așezau peste ele să le dea viață

În improvizate incubatoare.

*Mintea mea coace o pâine*

*pe care n-am cu cine s-o împart*

*O îngrop la rădăcina unui copac*

Acolo voi deschide o brutărie  
Pentru toți cei care s-au întors sănătoși din izolare  
Fără apă, făină și drojdia speranței rămase în deșert  
Și în nisipuri mișcătoare.

Adrian

*Carmen*

# 11

A fost o vreme când visam cu rîndul  
Unul între noi era veşnic treaz  
La marginea realităţii

*La marginea paradisului tras cu creta  
Pe trotuarul din faţa casei.*

*Ne alunecă iluziile ca nişte capre de munte  
Pe stîncile lucioase  
Fugărite de umbrele noastre*

Rămase îmbrăţişate pe fundalul alb al zilelor  
Prin care am trecut grăbiţi  
Ca nişte pictori saturaţi  
De culorile scurse  
Pe partea greşită a pânzei.

Adrian

Carmen

# 12

Îmi străpung palma  
Cu linia vieții tale  
leșită ca un fir de iarbă în deșert

*Tu întinzi eternitatea pe masă  
și o privești tihnit*

mulțumit de pactul cu moartea  
în care mereu câte un paragraf  
se va repeta la nesfârșit

*ca glonțul din ruleta rusească  
oprit la intrarea pe țeavă  
atât cât să simțim în nări  
la fiecare încercare ratată  
mirosul prafului de viață.*

Carmen

Adrian



Bun de tipar: aprilie 2020  
Apărut: mai 2020  
Format: 12 x 20,5 cm  
*Scrisul Românesc* Fundația-Editura,  
Craiova, România  
Tel./fax: 0722.753.922; 0251/413.763

Tipar: **Printex srl**  
Tel./fax: 0251.580.431  
[www.printex.ro](http://www.printex.ro)